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Gustav Vigeland, Øgle knuser naken mann 
(ant. 1930). Foto: Ukjent. © Vigelandmuseet.
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Tekst av	 Bjørn Hatterud

Den store reisa

Reisevirksomhet er tett knyttet til kunstnerisk virke, også historisk 
sett. Dersom du slår opp i Norsk kunstnerleksikon, som ble ferdig-
stilt midt på 1980-tallet, er mange av biografiene oppdatert med 
kunstnerens reisevirksomhet. Altså ikke reiser knyttet til konkrete 
utstillinger eller kunstneropphold, men reiser generelt. Dette var så 
viktig da leksikonet ble skrevet, at for mange tar reisene mer plass 
i oppslagsverkets beretninger om dannelse og utdannelse, enn den 
formelle skolegangen. Gustav Vigeland, for å ta et kjent eksempel, 
mottok lite utdannelse, men fikk reise mye for å hente inspirasjon.

Mange reiste fordi alternativene om man ville se kunst, stort sett 
var reproduksjoner på private vegger, originale verk i Norges svært 
få offentlige gallerier og museer, eller gjengitt som rimelige trykk 
i for eksempel bøker. I dag er vi omgitt av en så uendelig mengde 
bilder i stadig sirkulasjon, og det er vanskelig å se for seg en 
kultur der avbildninger var en mangelvare. Det man fikk av visuelle 
inntrykk i livet før i tida, var det man hadde rett framfor seg; naturens 
endringer, folk og dyr, årstidenes sykluser. Bodde man i byer, eller 
langs et handelssted ved kysten, var de visuelle inntrykkene noe 
flere, men likevel begrensede sammenliknet med i dag.

Luksusgodet
Å reise åpnet opp muligheter for å ta inn inntrykk, se kunst, smake 
annen mat, se nye landskaper og møte folk. Fram til flybransjen ble 
avregulert i løpet av 1980-tallet, var det å fly kostbart, og noe man 
sjeldent kunne unne seg, annet enn gjennom de rimeligere char-
terreisene. Til langt utpå 1980-tallet var selv en tur til Syden relativt 
eksotisk og sjeldent.

Hvis vi hopper noen tiår bakover, før ruteflyene kom, var det jern-
bane og dampskip som gjaldt, og før der igjen seilskip, hesteskyss 
og apostlenes hester – for å tegne opp det historiske landskapet 
sånn noenlunde. Fellestrekket var at det var vanskelig og dyrt å 
flytte på seg. Bevegelse var mangelvare, dårlig tilgang i markedet 
gir høye priser.

Alf Prøysen skriver i en fortelling at han så Mjøsa kun to ganger 
i året da han var barn og ungdom. Husmannsfamilien bodde i 
fattigdom på Rudshøgda. I luftlinje er dette svært nære Mjøsa – 
likevel så han i det daglige nesten aldri Mjøsa. For når skulle familien 
ha hatt tid eller råd til å bevege seg de få kilometerne til nærmeste 
Mjøs-utsikt? Men én gang i året hadde gutten spart opp nok penger 
til at han kunne ta toget de to stoppene til Moelv stasjon, for så å 
kunne gå opp og ned i stasjonsbygda hvor det var butikker. Prøysen 
så Mjøsa første gang fra toget det året. Men så hadde kiosken i 
Moelv både frukt og tyggegummi. Fristelsen ble for stor, og pengene 
til returbilletten gikk med på kioskvarer. Så var det å bruke kvelden 
på å gå hjem igjen. Og, som han skriver lakonisk; da fikk han se 
Mjøsa en gang til. Deretter var det ett år til neste gang.

Alf Prøysen var jevnaldrende med mine bestefedre, som begge 
kom fra tilsvarende kår, husmannsplasser og fattigdom, like ved. 
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Lenger er det ikke siden reiser – selv så korte som Prøysens – var et 
luksusgode. Å reise for opplevelsenes skyld er et gode for de få, for 
de bemidlede.

Kvinnelige fotturister
I tillegg må en huske hvor dårlig skolegang folk flest hadde før i tida. 
Fram til etter andre verdenskrig hadde skoleunger på bygdene i snitt 
svært mye kortere skolegang enn dem i byene. Før 1860-tallet hadde 
store deler av befolkningen ingen tilgang på reell undervisning i det 
hele tatt. Hadde man penger eller kontakter, fantes enkelte privat-
skoler og privatlærere, men dette nådde svært sjelden de større lag 
av befolkningen, de som bodde på bygdene.

Men, så var det heller ikke forventet at disse folkene i bonde-
samfunnet – som vel nitti prosent av befolkningen var del av tidlig 
på 1800-tallet – skulle gjøre noe eller bli til noe. Når reiser og 
skolegang ikke var til stede, var sosial og intellektuell mobilitet knapt 
eksisterende. Legg til at det fram til 1800-tallets siste halvdel knapt 
fantes kunstutdanning for de som måtte ønske det; få som fikk noen 
form for tegne- eller maleundervisning, kom fra, eller kjente folk fra, 
borgerskap og overklasse. Unntak var tilfeldigheter og flaks.

Der embedsmenn og utenlandske handelsfamilier med avan-
serte etternavn (i kunstverdenen ser man mange av disse etternav-
nene fremdeles) var frie til å legge under seg landområder og andre 
folks arbeidskraft og eiendom som de ville, var majoriteten frakoblet 
enhver forestilling om mobilitet i det hele tatt. Inkludert den sosiale 
mobiliteten som ligger i å tilegne seg kunnen om kunst.

Dermed oppstod det gjerne et slags triangel mellom reising, 
kunstnerisk virke og riktig familietilknytning. Var man av preste-
familie, juristfamilie, handelsfamilie, lensmannsfamilie, industri-
borgerskap eller av annen høyere stand var tilgangen på reiser og 
tegneundervisning bedre.

Det er ikke tilfeldig at de to første kjente kvinnelige fotturistene i 
Norge samtidig var to av de første kvinnelige malerne vi vet om her 
til lands. Det finnes tekster og bilder etter både Catharine Hermine 
Kølle (1788–1859) og Petronelle Nielsen (1797–1886), de skrev seg inn 
i samtida. Kølle etterlot seg 251 akvareller, Nielsen en rekke oljemale-
rier. (Les mer om Kølle i Billedkunst nr. 2 2021, s. 25–27 red.anm.)

I nyere tid er begge to også skrevet inn i norsk skeiv historie.1 
Begge forble ugifte, begge ble omtalt i samtida som mannhaftige. 
Kølle var svært sterk og holdt menn på avstand, mens Nielsen 
omtalte seg selv som så stygg at hun var trygg for overgrep fra 
mannfolk. Fra Kølles kjærlighetsliv vet vi lite, men Nielsens dagbøker 
forteller om hennes intense forelskelser i andre kvinner, og hun 
levde da også voksenlivet sammen med en kvinne, Dorthea Wret-
mann. Kølle og Nielsen kjente til hverandre, omtalte hverandre og 
skal ha brevvekslet. Begge vandret i de norske fjellene da nesten 
ingen andre gjorde det, og de reiste lange avstander på egenhånd. 
Kølle skal ha vært vandret bevæpnet med pistol mot løshunder og 
annet skummelt pakk. Kølle kom seg blant annet til Hamburg, Wien, 
Venezia og Genova. Nielsen reiste både i Frankrike og USA.

Kølle fikk ifølge Store norske leksikon «den sedvanlige opplærin-
gen for unge damer fra kondisjonerte familier, med akvarellmaling, 
broderi og pianospill, og som meget ung litt tegne- og maleopplæ-
ring hos sin morbror David Monrad i København.»
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Catharine Hermine Kølle, Skjærvet. 
Akvarell fra Granvin (antakelig ca. 1835), 
11,7 × 14,6 cm. Foto: Svein Skare 2016 
© Universitetsmuseet i Bergen.
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Over:
Ansgar Leiten, Abstrakte blomster 
(udatert). Olje på treplate, 85 × 68 cm. 
Gjengitt med tillatelse fra Art Gallery Mora 
i Savona.

Under:
Maleri av Petronelle Nielsen. Motivet er 
hentet fra ei sæter i Faaberg, bygda der 
Petronelle hadde stor tilhørighet gjennom 
hele livet. Maleriet har vært utstilt på 
Nasjonalbiblioteket. Foto: Gorm K. Gaare / 
Nasjonalbiblioteket.
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Nielsen begynte tidlig å tegne og male, blant annet ble hun 
undervist av faren som selv var et kunstnertalent, og hun gikk ifølge 
Lokalhistoriewiki.no flere malerkurs.

Med dette nærmer vi oss også det tredje punktet i triangelet 
reise – kunst – klassebakgrunn. Kølle var datter av språklærer og 
teolog Christian Kølle. Nielsen var datter av lensmann og selveiende 
bonde Ole Nielsen Stolpestad. Kølles mor var fra Monrad-slekten, og 
Nielsens mor kom fra en større, selveid gård. Kølles far var preget av 
opplysningsteologiens idealer, og det ble arrangert kulturelle tilstel-
ninger på gården. Nielsens far var vel ansett i bygda, familien hadde 
ofte fine gjester på besøk, og det var et intellektuelt miljø på gården. 
Begge familiene var altså etter datidas standard rike, og knyttet til 
et større nettverk av personer med makt. De hadde dermed også 
tilgang til å reise på en annen måte enn de som kom fra enklere kår.

Ulike reiser
Utover 1800-tallet bedret tilgangen til reise seg noe, også for de 
lavere klassene, gjennom et bredt skysstasjonsnettverk, industrialise-
ringen, jernbanen og dampbåtene langs kysten. Likevel, så sent som 
i 1844 skriver Hanna Winsnes i sin krimbok Det første skritt om at de 
fattigere bøndene aldri beveget på seg. Det var det kun overklassen 
og den eiendomsløse pariakasten av reisende, de som hun kaller for 
«tatere», som gjorde. I boka ser vi overklasse og gryende borger-
skap innenfra, og hvordan disses reisevirksomhet blir omtalt med 
selvfølge. Alle andre som reiser, blir derimot betraktet med mistanke 
og nedrighet. Faktisk er det slik at når fortelleren i boka ser igjen et 
kjent ansikt etter milevis av reise, et sted der ansiktet ikke var sett 
tidligere – og det kjente ansiktet helt tydelig ikke hadde embeds-
manns- eller overklassebakgrunn – da kunne fortelleren konkludere 
med at vedkommende var «tater».

Konsekvensen av dette blir dermed at konnotasjonene knyttet til å 
reise var ett av to: Den som var på reise, var ustabil og rotløs, en man 
ikke kunne stole på. Et eksempel her er den tvilsomme statusen sjøfolk, 
handelsreisende og andre reisende gjerne ble gitt. Det andre alterna-
tivet var at den den reisende var kultivert, monden, hevet over vanlige 
folk, kom fra en bakgrunn der økonomien muliggjorde fri reising og 
der man var født inn i en familie som ga et nettverk av varme senger 
å besøke. Man reiste fordi man var dannet og oppsøkte mer dannelse.

For kunstnere var begge disse to konnotasjonene kjærkomne og 
er det fortsatt. Det å være litt tvilsom og rotløs er en del av kunst-
nermytene som mange har lekt seg med, og til dels brent seg på. 
Fram til slutten av 1990-tallet var særlig myten om «den tvilsomme 
kunstneren» noe mange kunstnere dyrket. Som kunstner var man 
forventet å ligge rundt, ruse seg og rote bort pengene sine. Det var 
liksom en del av stillingsbeskrivelsen.

I dag er det til dels snudd på hodet, der kunstnere står opp før 
fuglene, spiser fermenterte grønnsaker istedenfor mat og bedriver 
yoga eller styrketrening. Skulle de komme til å drikke, så er det en 
naturvin så dyr at ingen har råd til å drikke seg full på den. Nå er 
rotløshetens konnotasjoner hos kunstnere mer knyttet til evnen til 
å endre seg intellektuelt og teknisk, tilegne seg nye perspektiver og 
kutte bånd til tidligere tiders politisk ukorrekte holdninger. Å være 
rotløs – i betydningen av å ikke ha røtter – er et tegn på evnen til 
å sette seg selv og sin egen identitet i kritisk perspektiv.
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Paradoksalt nok er det dermed slik at når en kunstner reiser i 
dag, viser hen at vedkommende har full kontroll og er der det skjer, 
man er rotløs på riktig vis. Konnotasjonene til reise blant kunstnere 
er i dag primært knyttet til at man er dannet. Man vet hvor man bør 
være, hvor man bør synes. Man har gjerne kontakter som gjør at 
man kommer inn på de riktige festene, spiser middag med de rette 
folkene og får overnatte på penest mulig vis.

For oss som jobber med kunst som kuratorer, kritikere og 
formidlere, er kravet til de riktige reisene enda sterkere. Et eksempel 
på dette er de smekkfulle flyene til Venezia når biennalen åpner. 
En biennale man egentlig kan følge relativt komfortabelt hjemmefra 
på Instagram og Facebook, gjennom de hundrevis av bildene man 
får servert fra kontaktnettet sitt i kunstverdenen.

I vår valgte jeg heller å bruke klimaavtrykket mitt på å kjøre bil 
rundt på Sunnmøre, på en kombinert jobbreise med opplesninger 
som forfatter, og som min egen researchassistent. Selv om jeg kjører 
alene, et par tusen kilometer i bensinbil gjennom en uke, kommer 
jeg ikke nær det utslippet som fly tur–retur Venezia gir.

Ukjente veier
Det tar seg ikke ut å skryte, men her borte opplevde jeg noe som jeg 
faktisk måtte reise hit for å kunne få se: malerier av Ansgar Leiten 
(1908–1992). Leiten var, etter det jeg forstår, selvlært, og han livnærte 
seg av malerier, skulpturer og poesi i mer enn seksti år. Han var 
ikke særlig godt likt blant andre kunstnere, han tok høylytt avstand 
fra samtidens kunstmiljø og var stolt over å aldri ha søkt stipender 
eller annen statlig støtte. Inne på et lager på folkebiblioteket i bygda 
Syvde i Vanylven fikk jeg se et knippe verk. Verkene er altså ikke så 
lett tilgjengelig, og det er så vidt bildene dukker opp på nettet, i så 
fall gjerne i salgsannonser på Finn.

Om jeg tror at Leiten reiste mye? Det virker ikke slik, tvert imot 
ser det ut til at han holdt seg på Sunnmøre, han bosatte seg i et 
selvbygd og svært originalt hus i barndomsbygda Syvde. Der viet 
han tida til det lokale kunstnermiljøet og et liv på landsbygda.

Hvordan er så bildene? Det korte svaret er variable – både i 
uttrykk, stil, teknikk og kvalitet. Men de er aldri kjedelige, og de har 
en outsider-art-kvalitet ved seg som er sjelden å se i Norge. Og det 
er noe i strøkene. Noe friskt.

Det paradoksale er at i en verden der vi alle farter og reiser 
masse, gjerne i flokk, så virker disse verkene til Leiten så originale 
og, tja … uventede? Disse ble altså malt der, i den lille bygda. For 
meg ble dette en opplevelse jeg ikke hadde forutsett. Bildene og 
konteksten gjorde noe med meg.

Kanskje var det tilgangen til slike opplevelser av det originale og 
uventede som var av de viktigste årsakene til at kunstnere ville ut og 
reise i utgangspunktet? At de ville ut for å se noe annet, noe nytt, for 
å skjerpe blikket og styrke seg kognitivt?

På de ukjente veiene kunne det utroligste skje.
 Noter

1	 Her bør det bemerkes at underteg-
nede nettopp har kuratert en stor 
utstilling om skeiv kulturhistorie på 
Nasjonalbiblioteket ved navn «Stolt-
heit og fordom. Skeive forteljingar frå 
samlinga» (3. februar–23. april 2022).
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